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L’amour et la cité de Dieu. Utopie et
rapport des sexes au Moyen Âge
Jean-Pierre Poly
« Deux amours ont bâti deux cités : 
l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu la cité
terrestre,
l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi la cité
céleste »1.
1  Ni utopie ni sexualité n’ont appartenu au vocabulaire des lettrés médiévaux. Quand ils
pensaient des concepts plus ou moins équivalents, ils parlaient de cité céleste et d’amour.
Le sexe,  pour eux,  était  un attribut physique qu’ils  n’imaginaient pas pouvoir servir,
intellectuellement  parlant,  à  autre  chose  qu’à  distinguer  deux  genres,  distinction
pourtant si importante à leurs yeux qu’ils l’étendaient à l’univers entier, animaux, plantes
et minéraux2. Quant à utopie, le terme surgit sous la plume d’un de ces humanistes qui
allaient  nommer  « le  Moyen  Âge »,  entre  « la  Renaissance »  –  eux-mêmes  –  et  cette
« Antiquité » à laquelle ils prétendaient revenir : en 1518 l’anglais Thomas More, lié à
l’influent cercle d’Érasme, publie un petit livre, Sur la meilleure constitution d’une république
d’après la nouvelle île d’Utopie ; il s’y livrait à une critique des institutions de son pays et
donnait le portrait détaillé d’une cité idéale, une « nouvelle île » qui dominait par son
travail et ses justes lois3.
2  L’ouvrage de More fut un succès, comme le Prince de Machiavel. L’un et l’autre, ouvrant
l’ère des États nationaux, esquissaient deux voies que l’on dira plus tard « utopique » ou
« machiavélique » : la réforme, espérée fraternelle, d’une société totale ou la fascination
d’un pouvoir absolu,  totalitaire4.  Mais alors que l’Empire Romain,  à travers Tite-Live,
avait inspiré le Florentin, l’Anglais écarte le modèle impérial – impopulaire en Angleterre,
sauf au conseil  du roi  –,  au profit  de l’Athènes démocratique et  de la République de
Platon.
3  Mais, outre l’Académie, la réflexion de More sur « la meilleure république » avait une
autre origine moins éloignée dans le temps. Lorsqu’il eut terminé ses études à Oxford et
qu’il revint à Londres pour se spécialiser dans le droit, le jeune Thomas, décidé à se faire
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connaître, obtint de faire des conférences au public londonien sur une œuvre majeure qui
avait inspiré la pensée médiévale, la Cité de Dieu de saint Augustin. L’Utopie, pourtant,
passa Augustin sous silence et revendiqua Platon. Etait-elle bien leur héritière ?
4  Augustin,  depuis  son  séjour  à  Milan  où  il  avait  rencontré  le  néo-platonisme,  avait
quelque idée de ce que, depuis Cicéron, on appelait à la romaine « la République » de
Platon, sa Politeia 5. Pour l’un comme pour l’autre, le monde sensible n’était que le reflet
des idées. La Cité idéale – pour Augustin celle de Dieu –, était à ses yeux plus réelle que la
cité matérielle dans laquelle il vivait. Car en dépit d’un courant actuel de la recherche qui
file l’illusion d’une histoire telle un long fleuve tranquille,  c’était toute la machinerie
centrale de la pars occidentalis qui, par pans entiers, chancelait et se disloquait. Il n’était
pas question d’améliorer le monde, mais de penser son échec. Aux siècles suivants, la
production d’écrits se restreint pour devenir le quasi-monopole des clercs. Parmi eux, les
évêques ont plus urgent à faire qu’à disserter sur la Cité de Dieu ; les rois attendent d’eux
qu’ils soient des administrateurs et, dans les campagnes du Nord, le paganisme revient en
force. Quant aux premiers moines, influencés par ceux de Lérins, avocats d’une liberté
humaine où la grâce divine n’intervenait que comme « début de la volonté bonne », ils
n’apprécient guère Augustin.
5 C’est  seulement  avec  le  rêve  carolingien  de  Rénovation  de  l’Empire  Romain,  que
reviennent le souci d’améliorer la société et la lecture d’Augustin. Les réformateurs de ce
temps entamèrent une sorte de longue marche vers la cité de Dieu qu’ils entendaient
réaliser sur terre. Leur combat avait pour champ principal l’union des sexes, et il devait
reléguer aux marges de la société un pouvoir féminin jusque là dominant dans les groupes
gentilices absorbés par l’Empire déchu. Trois siècles plus tard, la réforme reprenait : à
travers l’Église – où elle instaura l’élection des papes par un collège de cardinaux nommés
par les papes, un « centralisme démocratique » toujours en œuvre aujourd’hui – elle allait
s’étendre  à  toute  la  société  européenne.  Augustin  fut  invoqué  à  travers  sa  lecture
carolingienne et la mise en pratique fut beaucoup plus large. Il ne s’agissait plus d’assurer
l’alliance d’un groupe de clercs réformateurs et d’une noblesse germano-chrétienne, mais
d’asseoir solidement et pour longtemps le pouvoir d’une Église qui se voulait centralisée
pour être catholique, « universelle ».
6  C’est après ces deux réformes, lorsque le pouvoir et l’autorité de l’Église furent remis en
question  par  une  troisième  et  forte  tentative,  qu’apparaît  le  terme  Utopie.  Nous
l’employons sans trop regarder ses emplois antérieurs. Est-il seulement un mot nouveau
pour désigner un programme ancien ?
7 La cité idéale de Platon était liée à la prédominance des idées sur les choses, les res. Pour
le XIXe siècle scientifique ou soi-disant tel, dont nous dépendons encore tant, l’Utopie,
inspirée de Platon, relevait donc de l’idéalisme, alors même que les plus critiques des
penseurs  politiques  de  ce  siècle  entendaient  être  scientifiques  et  réalistes6.  Cette
opposition entre les deux catégories n’a guère évolué, tout juste nos contemporains se
méfient-ils d’une Realpolitik qui, prenant le monde tel qu’il est, le fait pire encore, tandis
qu’ils imaginent l’utopie la tête dans les nuages, « irréaliste » mais fraternelle et dévouée
aux humains.  La raison ou le sentiment ;  le rapport entre réalisme et utopie est-il  si
simple ? 
8  Reprenons les trois étapes intermédiaires entre Platon ou Cicéron et l’Utopie : la cité
augustinienne et  ses  premières  interprétations  lors  de  la  réforme carolingienne puis
grégorienne. Ce parcours nous montrera qu’entre Augustin et More un tournant avait été
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pris et que le projet d’une société parfaite s’y était étroitement lié à une certaine idée du
rapport entre les sexes.
Les deux amours
9  Lorsque nous relisons les auteurs majeurs de l’Antiquité, nous oublions qu’ils étaient
souvent plus intelligents et donc moins racistes que leurs contemporains : ni Hérodote, ni
Tacite,  ni  Ammien  Marcellin  ne  sont  représentatifs  des  idées  de  leur  temps  sur  les
« barbares ».  Pour  le  commun  des  citoyens  de  l’Empire  morcelé  par  les  nouveaux
royaumes, le pire était que ceux-ci étaient gouvernés par des officiers romanisés mais
d’origine « barbare », commandant à des troupes plus proches encore qu’eux de cette
origine.
10  La Res publica avait durant des siècles mené la lutte contre les sociétés gentilices qui
l’entouraient, claniques et païennes – les « Gentils » – et cela de plus en plus avec des
troupes qu’elle avait tiré de ces même sociétés. La fin de cette activité étymologiquement
parlant « civilisatrice » était le règne d’un seul et bienveillant pouvoir, un État de droit, le
ius civile des juristes heureusement tempéré par la charité chrétienne. La chute de Rome
et  le  gouvernement  des  « Barbares »  furent  un  démenti  cinglant  à  cette  finalité :  la
gentilité triomphait,  Vandales à qui l’Église africaine fit un nom, Goths qui devinrent
adjectif péjoratif. Une catastrophe. Certes, nous pensons différemment. Avec le recul du
temps, nous comprenons que l’ordre romain se maintenait parfois très rudement, sans
tendresse  à  l’égard  des  humbles  ou  des  esclaves.  Nous  savons  aussi  que  la  victoire
« barbare », comme toutes les victoires, était ambiguë et que Rome perdura tant bien que
mal à travers les royaumes « nationaux », ancêtres de nos États-nations aujourd’hui en
voie d’association dans la vieille Europe. Mais les contemporains d’Augustin voyaient les
choses de moins haut,  prêtant l’oreille aux accusations des païens mal convertis :  les
chrétiens ont détruit les vieux rites et voilà le résultat ! Augustin répondit à leur désarroi
dans  une  œuvre  ultime achevée  trois  ans  avant  sa  mort,  juste  avant  qu’il  ne  révise
l’ensemble de ses travaux. Qu’y disait-il sur la cité et sur l’amour ?
11 L’ouvrage était bâti sur la dialectique célèbre des deux cités, celle des hommes, qui ne
valait guère, mais qu’il n’en acceptait pas moins car son imperfection était justement là
pour nous mettre à l’épreuve, et celle de Dieu, par définition parfaite. Au fil de la plume, il
avoue que, pour ses contemporains, la cité dans laquelle il vivait, l’Empire universel –
clamé tel comme tous les Empires – avait été, était encore, d’une « immense Majesté ».
L’empereur Caracalla avait donné « au monde habité » par les humains (oikoumene)  la
citoyenneté romaine, ne restaient plus en dehors que les esclaves et les barbares. Encore
un bon esclave pouvait-il être affranchi, un barbare bon soldat pouvait-il devenir citoyen
ou même officier. Les constitutiones impériales, ces « établissements », disaient les règles
de cette stabilité sociale. Allant plus loin, les rhéteurs avaient développé ad nauseam le
thème d’un pouvoir du Prince nomos empsychos, réalisant entre les humains l’harmonie
naturelle : les lois impériales étaient l’aspect social des lois physiques, aussi nécessaires et
inévitables qu’elles ; refuse-t-on la pesanteur ? Chacune des victoires de l’Empire, malgré
des échecs ici ou là, rapprochait inéluctablement l’humanité du mouvement harmonieux
de ce monde céleste où les planètes tournaient selon un ordre complexe mais certain.
L’Histoire, déjà, avait un sens, et se paraît de la science.
12 Le christianisme impérial avait encore renforcé ce providentialisme : par la constitution
Cunctos populos – l’édit de Thessalonique – les empereurs avaient annoncé à « tous les
peuples que régit la mesure de notre clémence » l’obligation de suivre la religion « que le
divin apôtre Pierre à donnée aux Romains », obligation mise en œuvre « selon la volonté
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du Ciel »7. Dieu lui-même était donc le garant de l’ordre impérial. Et voici que les « sacro-
saintes  lois »  n’étaient  plus  respectées,  que  les  provinces  n’obéissaient  plus,  que
l’empereur était retranché dans Ravenne, prêt à fuir en Orient, que Rome – la Ville par
excellence, où tous les nobles d’Occident avaient leur résidence – était tombée aux mains
d’un condottiere germanique.  La gravitation universelle n’avait-elle donc plus de sens,
allait-on vers la Fin et Dieu laissait-il faire ?
13  Non,  répond Augustin,  la  Majesté  de  l’Empire  et  celle  de  Dieu sont  de deux ordres
différents. La passion qui animait la Res publica était celle du Pouvoir, la libido dominandi
« de toutes les passions humaines la plus enivrante à un cœur romain ». Reprenant de
vieilles  critiques  du  principat,  Augustin  rappelle  que  Rome,  « maîtresse  des  peuples
asservis », n’était au fond pas plus libre qu’eux puisque « dans ses chefs, dans ses victoires
sur les autres nations qu’elle dompte, elle se laisse dominer par sa passion de dominer ».
Lorsque ses citoyens croyaient se hausser au-dessus de leurs égoïsmes, ils le faisaient en
fin de compte pour leur gloire collective : « Citoyens de la seule cité terrestre dont le
règne est l’unique but de tous leurs efforts, que peuvent-ils aimer, sinon la gloire ? …
L’amour de la  gloire a  envahi  leur cœur mais  si  elle  ne repose pas sur la  liberté,  la
puissance  n’est  rien ».  Sans  la  liberté,  la justicia  et  la  pax  romana,  vertus  toujours
proclamées du gouvernement impérial, sont une façade. Ni véritable justice, ni véritable
paix, ni véritable félicité ne peuvent reposer sur la puissance imposée : « l’Empire était
grand, il n’était pas heureux … incapable de donner l’inaltérable et parfaite paix ». En un
juste  retour  des  choses  d’ici-bas,  Rome,  « cité  conquérante  de  l’Univers  à  son  tour
conquise », endurait « la coutume de la guerre qu’elle avait imposée, des siècles durant,
aux autres peuples », ces peuples dont les derniers venus, sous l’habit du soldat, parlaient
à présent en maîtres dans les nouveaux royaumes8.
14  Le chrétien, dont les yeux dessillés voient cette cité humaine telle qu’elle est, continuera
à y tenir sa place – un propriétaire foncier dirigera ses esclaves, un juge continuera à
juger, un soldat à se battre. Mais il témoignera d’une autre Cité de justice et de paix,
céleste celle-là, qu’il peut concevoir en pensée et anticiper par sa vie individuelle (même
si, pour Augustin, une bonne vie sans la grâce divine ne peut suffire au salut). Il n’est pas
question de changer véritablement la cité humaine, mais de se préparer à une autre, la
seule qui vaille, « de citoyens unis dans la charité, de serviteurs les uns des autres, de
gouvernants tutélaires, de sujets obéissants ». Pour Augustin plus encore que pour Platon,
la  cité  idéale  était  au ciel  et  ne pouvait  qu’y rester.  La pensée,  divinement inspirée,
permettait à l’homme, prisonnier de sa caverne, de l’imaginer et parfois de la préfigurer
dans ses actes d’imparfaite façon. L’idéal animait les justes mais restait inaccessible : le
rapport dialectique qui l’unissait à ce monde était intérieur, sa mise en pratique globale
était hors de propos.
15  Augustin  n’avait  pas  écouté  l’enseignement  des  Manichéens  puis  celui  des  Néo-
platoniciens sans qu’il lui en restât quelque chose. Le monde d’ici-bas ne pouvait être bon
– l’est-il vraiment d’ailleurs ? – on ne pouvait y passer de la cité matérielle à la cité idéale.
Les deux cités reposaient, en dernière instance, sur deux amours différentes, et c’est la
formule célèbre, à la fois rhétorique et profonde : « Deux amours ont créé deux cités … ».
Car pour Augustin, bien avant l’eros de Freud, l’amour était de toutes choses humaines le
primum movens.
16 L’Amour,  il  n’avait  pas  hésité,  bien que clerc,  à  le  considérer  dans son rapport  avec
l’union charnelle, l’union des sexes, qu’il avait connue mais à laquelle il avait renoncé.
Professeur de rhétorique et de droit, Augustin avait enseigné les définitions romaines
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classiques du mariage, Cicéron qui avait dit : « Commune certes à tous les êtres animés est
la pulsion de se conjoindre pour procréer », Ulpien pour qui « la conjonction que nous
appelons mariage est enseignée par la Nature à tout être vivant sur la terre, dans la mer
ou dans les airs », Modestin qui parlait de « conjonction du mâle et de la femelle »9. 
17  Cette pulsion biologique, Augustin, au lieu de la dédaigner, l’intégra dans une théorie
historique  de  l’amour.  Il le  fit  à  propos  d’une  question  pratique,  de  son  temps
controversée :  le  mariage  peut-il  unir  des  parents  très  proches  tels  que  les  cousins
germains qui, dans une famille à la romaine, unie sous l’autorité du mâle le plus âgé,
vivaient souvent sous le même toit ? La tradition méditerranéenne, comme l’a montré
Germaine  Tillion,  considérait  éminemment  souhaitable  le  mariage  entre  cousins
germains. Les lois impériales avaient longtemps autorisé une telle union, mais à présent
les plus influents des clercs, le pape à Rome ou Ambroise à Milan, la réprouvaient comme
trop familiale, alors même que l’Ancien Testament ne disait rien là-dessus.
18  Augustin s’efforça de justifier cette aversion en termes réfléchis : « Nous avons constaté
que, même de notre temps, dans les mariages entre cousins germains, la coutume laissait
rarement faire ce que les lois autorisaient. De fait la loi divine n’interdit pas ces alliances,
la  loi  humaine ne les  avait  pas encore prohibées et néanmoins,  bien qu’elles  fussent
licites,  elles touchaient de si  près à l’union illicite qu’elles inspiraient presque autant
d’horreur que le lien qui aurait uni un frère et une sœur ... Qui peut douter qu’il ne soit
aujourd’hui plus honnête d’interdire le mariage même entre cousins germains ? ». La « loi
humaine » récemment prohibitive désignait les constitutions de Théodose puis d’Arcadius
et Honorius, qui avaient innové en la matière mais qui, attaquées par les traditionalistes,
étaient écartées en Orient.
19  À son habitude, Augustin va beaucoup plus loin que ses pairs. Dans un premier temps, il
replace  le  mariage  entre  cousins  germains  dans  la  vaste  perspective  de  l’histoire
universelle : « Alors que le genre humain, après la première union de l’homme fait de
poussière et de son épouse tirée de sa côte, avait besoin de mêler mâles et femelles pour
croître et multiplier et il  n’y avait pas d’autres humains que ceux nés de ces deux-là
(Adam et Ève), les hommes prenaient pour épouses leurs sœurs » ; mais avec la croissance
démographique il  y eut bientôt « une foule d’épouses à prendre qui n’étaient pas des
sœurs...  Ce que la nécessité avait  forcé à faire dans les temps anciens,  la religion l’a
ensuite interdit, même parmi les adorateurs impies de dieux nombreux et faux ».
20  Puis il établit un rapport entre la pulsion de se conjoindre constatée par les juristes et
l’amour qui relève de la grâce divine, cet « état de grâce » qu’est la charité : « L’union du
mâle et  de la  femelle,  pour autant  qu’elle  relève du genre humain,  est  une sorte de
pépinière de charité »10.  Or, selon lui,  l’amour/charité définit – dans les deux sens du
terme, borne et explique – la parenté. Puisque le mariage en est « le séminaire », il doit,
pour éviter une inutile redondance – « un seul homme serait dans sa famille père, beau-
père et oncle, sa femme serait mère, tante et belle-mère » –, n’intervenir que lorsque finit
la  parenté,  lorsque  trop  lointaine  pour  être  encore  perçue,  elle  cesse  en  tant  que
sentiment affectif.
21 L’exogamie devient ainsi l’une des voies qui tendent vers l’idéal ; par elle l’homme, se
détournant de l’amour « qui fait mal vivre », l’amour narcissique de soi et de cet autre soi
qu’est – ou qu’est supposé être – le proche parent, gagne l’amour « qui fait bien vivre »,
celui  de  l’autre  dans  son  altérité,  anticipant  « l’amour  véritable »  de  la  Cité  céleste.
Réconfortant  horizon  pour  ceux  qui  voyaient  chanceler  l’Empire  et  la  cité,  et  aussi
pratique immédiate possible :  avec ou sans législation impériale,  un chrétien pouvait
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s’abstenir des cousines-sœurs11. Mais l’Empire tomba et l’abstinence des cousines, entre
autres, cessa d’être à l’ordre du jour.
Surveiller et unir
22 Lorsque la famille des Pippinides, les futurs Carolingiens, parvint à la royauté des Francs,
la religion chrétienne était ancienne, elle n’en était pas pour autant en bon état, surtout
dans le Nord du royaume.  Les nouveaux maîtres,  pour lui  permettre de regagner du
terrain,  soutinrent  les  efforts  d’un  groupe  de  missionnaires  venus  d’Angleterre  qui,
contre un paganisme nordique déjà combattu dans leur propre pays, réussissaient mieux
que les clercs méditerranéens.
23 Car les  société  païennes de l’Europe septentrionale étaient  bien différentes  de la Res
publica romaine avec son prince souverain, ses gouverneurs fonctionnaires, ses bureaux,
leurs rapports et leurs archives. Les concepts de Rome – la res publica avec ses corrélats de
fonction  publique  (functio  publica)  et  de  service  public  (servitium  publicum), ou  son
corollaire, le privé/proprius et la proprietas –, n’y avaient pas de sens. Ces sociétés qu’un
ethnologue appellerait  segmentaires  ou gentilices  reposaient  sur  un réseau de larges
parentèles et la fidélité au lignage y comptait plus que l’obéissance aux rois. La structure
même de  la  parenté  –  au  sens  où l’entendait  Claude Lévi-Strauss  –  reposait  sur  des
présupposés  différents.  Connaissant  ce  modèle  et  comprenant  qu’il  était  le  cœur  du
système,  les  réformateurs  construisirent  une sorte  de  modèle  décalé  qu’ils  tentèrent
ensuite de mettre en œuvre.
24  Parmi les nobles germaniques avait longtemps dominé un système de parenté bilinéaire
qui  reproduisait  une  union  originelle.  Ce  système  réassociait  régulièrement  une
matrilignée descendant d’un ancêtre divin femelle et une patrilignée descendant d’un
ancêtre mâle. Dans l’union confluaient deux fluides primordiaux – des « sèves » –, l’un
lacté transmis uniquement par les femmes, l’autre séminal transmis uniquement par les
hommes.  Cette  alliance,  renouvelée  toutes  les  deux  générations,  peut-être  avec  une
primauté différente,  selon les clans,  de la matrilignée ou de la patrilignée,  fondait  le
pouvoir  de  commandement  des  nobles.  Les  libres  se  contentaient  d’unions  moins
difficiles. Les humbles s’unissaient comme ils pouvaient12.
25  Le rôle des matrilignées s’accompagnait d’une position dominante des femmes dans les
communautés.  Elles seules,  ou presque,  pratiquaient la grande magie chamanique qui
permettait de voir et de prévoir, d’inspirer ainsi aux chefs, à tous les niveaux, ceux de la
famille, du canton, du pays ou de la ligue tribale, les grands axes de la conduite à tenir.
Aux chefs ensuite de décider entre hommes, à leurs risques et périls. La colère des dieux,
dans  des  régions  assez  rudes,  pouvait  être  prompte  et  la  discorde  entre  parents,
habilement tramée par des instigatrices écoutées, ne laissait guère de pouvoir à un chef
impopulaire.
26  Naturellement,  ceux  qui  s’étaient  installés  dans  les  territoires  de  l’Empire  ne
souhaitaient plus en passer par là. Beaucoup admiraient l’Empire qu’ils avaient servi.
Mais leurs hommes,  installés  dans les  campagnes où ils  formaient comme une petite
noblesse  militaire,  pensaient  encore  à  l’ancienne.  Aux  fêtes  des  Francs  de  Péronne,
l’évêque de Noyon – le bon saint Eloi,  pourtant conseiller royal  – avait  failli  se faire
écharper en prétendant interdire les rituels païens. Et aux funérailles des notables de
campagne autour de Reims, dans des fêtes du même acabit, on voyait encore au début du
IXe siècle danser les magiciennes « tourneuses » ivres de jusquiame, alors qu’elles
s’apprêtaient à s’en aller sur le « chemin des morts ». À ce niveau social, les femmes, par
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l’intermédiaire des plus « sages » d’entre elles, étaient toujours puissantes et le baptême
de Clovis et de ses guerriers n’avait pas changé grand chose à cette situation. Les clercs
devaient donc rompre à la fois ce pouvoir féminin et le système de parenté qui allait avec,
la reproduction de l’union clanique originelle, fortement païenne et où, comme dans la
magie chamanique, intervenaient des esprits animaux13.
27 Il était cependant hors de question de proposer aux nobles une union à la romaine. Pour
eux, elle était à la fois trop endogame, bornée par le seul interdit des cousines germaines,
et trop exogame puisque, dans le prolongement de la Bible, elle interdisait l’union entre
alliés  proches,  union  au  contraire  préférentielle  dans  le  système  bilinéaire  qui  ne
considérait pas les époux, et par suite leurs parents respectifs, comme apparentés. Une
femme bonne à épouser pour le père d’ego ou pour son oncle, l’était aussi pour lui. Les
nobles  souhaitaient  à  la  fois  devenir  chrétiens et  maintenir  une parenté difficile  qui
puisse les distinguer des simples libres tout en les associant au roi. Les clercs, partisans de
ressusciter l’ancienne Res publica, voulaient un pouvoir royal unique, ce qui supposait la
disparition des anciennes lignées de chefs. Que faire ?
28  Les missionnaires se tournèrent vers Augustin et vers sa théorie historique de l’union
matrimoniale  dans  laquelle  l’humanité  progressait  de  l’inceste  originel  jusqu’à  une
exogamie où les noces prenaient le relais de la parenté pour étendre la grâce de l’amour.
Mais  les  partisans  de  ce  que  Monseigneur  d’Arquillère  avait  nommé  l’augustinisme
politique n’entendaient pas la cité céleste comme une espérance au cœur de chacun, ils y
voyaient un programme de gouvernement14. Dans cette optique, la très large exogamie
imaginée par Augustin comme un idéal – en pratique, il  s’était arrêté à l’interdit des
cousins germains –, allait être prise au pied de la lettre et prendre la forme d’un interdit
général  d’épouser  dans  la  parenté  la  plus  large.  L’idéal  devenait  norme  sociale.  En
plaquant la perspective d’Augustin sur la tradition germanique, les clercs réformateurs
construisirent  une  sorte  d’augustinisme  matrimonial.  Ils  forgèrent  un  remarquable
ensemble de faux dont la pièce centrale était un texte qui définissait la parenté, De la
Consanguinité,  prétendument tiré de la grande encyclopédie d’Isidore de Séville et des
canons d’un concile romain de 721. Le début du texte est bien d’Isidore qui reprenait
l’analyse d’Augustin : « Lorsque la consanguinité, se partageant peu à peu dans les rangs
des provignages jusqu’au degré ultime,  se  sera dérobée et  que la  parenté aura cessé
d’être, alors aussitôt la loi, dans le lien du mariage, la ramènera, la rappellera en quelque
sorte  quand elle  fuyait.  Et  c’est  pourquoi  la  consanguinité  a  été  constituée  jusqu’au
sixième degré de la famille de sorte que … la parenté soit réglée par autant de degrés »15.
29  Mais  le  passage  qui  suit  est  une  création,  la  première  apparition,  dans  un  texte
canonique, de l’arbre généalogique et du comput germanique par souche : « La suite de la
parenté par le sang se divise en six degrés de la sorte : le fils et la fille (d’un couple), c’est-
à-dire le frère et la sœur, que ce soit le tronc lui-même ;  ceux-ci étant écartés,  de la
souche de ce tronc sortent des rameaux : le petit-fils et la petite-fille, le premier; l’arrière
petit-fils et l’arrière petite-fille, le deuxième ; le fils de l’arrière-petit-fils et la fille de
l’arrière-petite-fille le troisième ; ... l’atnepos (etc.) ... le quatrième ; ... le trinepos (etc.) ... le
cinquième ; le fils du trinepos et la fille le sixième ». Les degrés romains sont devenus des
générations bibliques ou germaniques et l’écart entre le couple géniteur et ses enfants
n’est pas compté comme premier « degré de génération ». La parenté ne commence à être
considérée qu’au niveau des enfants du couple, parce que c’est à partir d’eux que les
sangs – les « sèves » des anciens systèmes païens uni- ou bi-linéraires –, se sont mêlés,
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principe  fondamental  qui  inspire  dans  ce  texte  le  comput  qu’on nommera plus  tard
germano-canonique.
30  Le faux mesurait l’interdit, il ne le fondait pas, car pour écarter les textes anciens dont
certains émanaient des papes, il fallait des autorités de même valeur. On en forgea ; ainsi
une pseudo lettre pontificale qui explicitait à nouveau le calcul des nouveaux degrés :
« Les degrés de parentèle sont comptés par nous ainsi : puisque moi et mon frère sommes
une génération, et que nous formons un degré, nous ne sommes éloignés d’aucun degré ;
ensuite, mon fils et le fils de mon frère sont la deuxième génération et font le deuxième
degré, et ils ne sont non plus séparé par aucun degré ; et de cette façon toutes les autres
suites. Et pour continuer sur la parenté – parenté que vous dites être parentèle – qui
touche à l’homme du côté de l’épouse ou qui touche à l’épouse du côté du mari, le comput
est manifeste, puisque, si selon l’opinion divine, moi et mon épouse sommes une chair, il
s’ensuit que pour moi et pour elle, ma parentèle et la sienne forment une même parenté.
Moi et la sœur de mon épouse nous serons donc à un même et premier degré, son fils sera
au deuxième degré par rapport à moi, son petit-fils au troisième, et il faut faire ainsi pour
tous  les  autres  dans  l’une  et  l’autre  suite  …  Ceux  qui  pensent  autrement  sont  à
l’Antéchrist, et il faut d’autant plus vous en méfier que vous les prenez à s’opposer aussi
manifestement aux lois divines »16. On notera les difficultés terminologiques : « parenté
que vous appelez parentèle ». Certains, fidèles au principe du modèle bilinéaire, pensaient
que  les  parentèles  ne  se  mêlaient  pas  par  le  mariage.  Le  faussaire,  fustigeant  ces
« antéchrists », inaugure le comput qu’on nommera romano-canonique, plus conforme à
la  conception  chrétienne  du  mariage :  la  conjonction  des  époux  y  crée  la  parenté,
interdisant de ce fait le remariage avec le parent d’un ex-conjoint.
31  Glisser  dans  quelques  manuscrits  choisis  des  ajouts  ensuite  diffusés  dans  les
communautés amies était une chose, autre chose d’établir la nouvelle norme. Dans cette
mise en œuvre, on distingue deux étapes : à la fin du règne de Charlemagne, une première
extension, puis en 845 la proclamation de l’interdit général. Charlemagne, en montant sur
le trône, avait déclaré vouloir « conserver les articles que notre père d’heureuse mémoire
à établis dans ses plaids et assemblées ». Vingt ans après, une instruction aux inspecteurs
impériaux décrétait : « Nous prohibons totalement le crime d’inceste. Si quelqu’un s’est
souillé de cette néfaste fornication, qu’il ne soit pas relâché sans une stricte détention,
bien au contraire qu’il soit pour cela contraint de telle sorte que tous les autres aient
crainte de commettre des forfaits identiques … Que le coupable s’amende pleinement par
pénitence selon ce qu’a décidé l’évêque et que la femme soit confiée à ses parents jusqu’à
notre jugement »17.  Si  les récalcitrants méprisaient la sanction épiscopale,  ordre était
donné aux inspecteurs ou aux comtes de confisquer leurs biens et de les envoyer au
palais. L’empereur ajoutait :  « Que nul n’ait l’audace de faire des unions avant que les
évêques,  les  prêtres  et  les  plus  anciens  du  peuple  aient  diligemment  examiné  la
consanguinité des conjoints; et ensuite, qu’ils soient unis avec une bénédiction ». C’était
rappeler la double nécessité d’une enquête préalable sur la parenté des futurs époux et
d’un mariage public sanctionné par la bénédiction nuptiale. Les instructions enjoignent
de rechercher la consanguinitas, la parenté consanguine des conjoints, au-delà donc des
cousins germains pour lesquels l’enquête n’aurait pas présenté de difficulté.
32  Sur la fin de son règne, en mai 813, l’empereur fit tenir cinq conciles où la question de
l’inceste, entre autres, fut à nouveau posée. Les évêques y répondirent diversement. En
Arles,  ils  reprirent  les  dispositions  anciennes  concernant  les  alliés  et  l’interdit  des
cousines germaines en se fondant sur les écrits des Pères. À Chalon, ils déclarèrent de
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façon pincée : « Certains nous ont interrogé sur l’affinité des parentés et à quels degrés
les mariages devaient être célébrés. Nous leurs avons conseillé de recourir aux canons et
à ce qu’ils contiennent, qu’en cette affaire comme en tout le reste ils s’en tiennent là ». À
Reims, on s’abstint de répondre. À Tours, les prélats déplorèrent beaucoup d’incestueux
récalcitrants. À Mayence en revanche, la question fut abordée de front et résolue de façon
novatrice : « Nous interdisons que personne ne s’unisse plus en mariage à la quatrième
génération. Là où, après l’interdit, on trouvera cela fait, qu’on sépare ». Au début du IXe
siècle, le Midi s’en tenait au vieux système romano-canonique, la France de l’Ouest évitait
de se prononcer, et c’est la Francie orientale, proprement germanique, qui établissait une
exogamie plus  forte  avec  une interdiction jusqu’à  la  quatrième génération comprise.
L’expression  « que  personne  ne  s’unisse  plus »  montre  que  les  rédacteurs  avaient
parfaitement conscience d’une pratique jusque là différente.
33  La mise en œuvre du nouvel interdit étendu n’allait pas sans difficultés. Peu après le
concile mayençais, les statuts synodaux de Heitto, évêque de Bâle, montrent un prélat
tentant de faire appliquer la nouvelle norme. Dans son vingt et unième article, il ordonne
à ses prêtres : « Qu’ils sachent et comprennent ce qu’est le crime d’inceste et que chacun
dans sa paroisse s’efforce qu’il  n’y en ait pas »,  avant de rentrer dans des détails qui
montrent  que  sa  première  recommandation  n’était  pas  inutile :  « C’est-à-dire  que
personne ne prenne épouse dans sa parenté avant le cinquième degré. Que si cela a été
fait par ignorance, on ne croie pas cela tout de suite mais qu’on l’éprouve par jugement de
Dieu. Et qu’on ne les sépare pas au quatrième nœud », un recul donc par rapport à la
solution adoptée au concile mayençais. L’évêque étendait les interdits de la parenté par
alliance au quatrième degré avant de conclure : « On pourrait sur le crime d’inceste écrire
maintes choses, ainsi avec la mère, la fille, la belle-mère et d’autres, quasi innombrables,
qui se refusent à l’esprit et donc à l’écriture. N’importe, aux personnes de cette sorte et à
leurs pareils, l’union conjugale doit être refusée pour l’éternité ».
34  Tandis que les évêques les plus convaincus tentaient d’expliquer à leurs diocésains ce
qu’ils auraient toujours dû savoir sur l’inceste et qu’on ne leur avait jamais dit, la réforme
piétinait. Dès 802, plusieurs incestueux avaient en principe vu leurs biens confisqués ;
mais en 816, Louis le Pieux devait renouveler interdit et confiscations et en 821, il refusait
de restituer les confiscations faites après cet ultime avertissement. À la fin de son règne,
la crise gagnait. Les chefs des grandes parentèles nobles rêvaient d’être princes dans la
province où les leurs s’étaient rassemblés. La sanior pars de l’Église prêche Concorde et
Unanimité. À ses yeux, quel autre remède aux maux du siècle et à la colère divine que
plus de pureté dans les unions humaines ? Et quel meilleur moyen de repousser les forces
centrifuges que d’inciter  les  nobles  à  plus d’exogamie ?  Ainsi  vont être avancées des
formulations plus énergiques de l’interdit étendu d’inceste.
35  Non  pas  à  l’Est,  où  les  nobles  ne  souhaitaient  apparemment  pas  aller  au-delà  du
quatrième degré de génération : en 847, l’archevêque de Mayence, présidant un concile
germanique dans sa cité, se borne à reprendre le canon du précédent concile de 813. C’est
à l’Ouest que les clercs réformistes opèrent une percée spectaculaire, au concile de Meaux
de 845 où l’interdit l’emporte sous sa forme extrême. Les évêques y décrètent : « Quant à
l’affinité du sang par degrés de parenté, il a paru bon de l’observer jusqu’à la septième
génération ». Là encore, le concile sait que la décision prise est une innovation. Et le
rédacteur s’efforce de construire un raisonnement juridique propre à ébranler ceux qui,
parmi les prélats du royaume oriental, souhaitaient s’en tenir aux anciens canons : « En
effet l’hérédité des biens … est garantie par les règles légales jusqu’au septième degré
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puisque (les héritiers) ne bénéficieraient d’aucune succession si elle ne leur était due du
fait du provignage de la parenté ». La confusion des degrés et des générations, ici menée à
son terme, se double de celle de la parenté patrimoniale et de la parenté matrimoniale18.
36  L’interdit général fut très tôt mis en œuvre, comme en témoigne une Instruction royale
parallèle au concile : « Ceux qu’on trouvera en mariage en deçà de la septième génération,
s’ils l’ont fait sans (la) connaître, que beaucoup d’années se sont écoulées et qu’ils ont des
enfants, ceux qu’on trouvera à la sixième ou peut-être à la cinquième, que semblablement
on ne les sépare pas jusqu’à ce que, avec la permission de Dieu, nous leur ayons parlé seul
à seul. Je dis cela du point de vue de l’indulgence, non de celui du pouvoir/empire. Ceux
dont il apparaît qu’ils ont contracté des noces récentes dans ces deux degrés, qu’on les
sépare  au  cours  de  l’année  d’une  manière  ou d’une  autre.  Du reste,  que  des  statuts
généraux soient établis en faisant de même dans chaque province en sorte que personne
n’ose dorénavant perpétrer un tel crime et que ceux qui l’auront fait soient séparés et
punis plus durement sans possibilité de se rétracter. Quant à ceux qui se sont unis en
mariage aux parentes par le sang de leur épouse, comme nous vous l’avons déjà écrit, que
ceux qu’on trouvera unis au même degré (le quatrième) soient séparés ou qu’on suspende
la cause jusqu’à ce que nous les rencontrions, avec l’aide de Dieu »19.
37  L’instruction conciliait  les  dispositions de 813 – l’interdit  élargi  – et  celles de 849 –
l’interdit  extrême.  Le  premier  seul  était  dans  un  premier  temps  véritablement
obligatoire ; comment expliquer à des gens qui s’étaient mariés sur la foi des dispositions
de 813 qu’ils avaient commis un inceste ? Dans les conditions désormais exigées, l’enquête
épiscopale  n’était  plus  l’enregistrement  de  la  rumeur  publique  mais  une  véritable
procédure20. Quant à la sanction, elle était empruntée aux lois séculières, en l’espèce une
constitution de l’empereur Justinien qui  dénonçait  « les noces illicites,  contre nature,
néfastes et maudites » de celui qui « aura aimé contre les lois », commettant ainsi « des
actes  impies  et  scélérats  et  il  a  désiré,  irraisonnablement,  ce  qui  émeut  beaucoup
d’animaux ». Les peines étaient la confiscation des biens, la privation de charge et l’exil
ou s’il s’agissait d’une « personne vile » le châtiment corporel, « de sorte qu’il apprenne à
vivre chastement et à s’en tenir à la nature, non à trouver son plaisir et à aimer outre
terme, refusant ces lois que la nature même nous a données »21.
38 Une vingtaine d’années plus tard, les évêques de Germanie se réunissent en 868 au concile
de Worms et adhèrent à l’interdit extrême. Mais la version qu’ils en proposent montre
que  l’interdit  reposait  dans  leurs  régions  sur  un  substrat  culturel  différent :  « Pour
l’union des fidèles, nous ne déterminons pas le nombre des générations, mais nous avons
décidé  qu’il  ne  soit  permis  à  aucun  chrétien  de  recevoir  une  épouse  de  sa  propre
consanguinité ou de sa parenté par alliance jusqu’à tant que la génération est rapportée
et connue ou jusqu’où on la retient en mémoire ». Les prélats de l’Est ne tentent pas,
comme leurs collègues de l’Ouest, une justification fondée sur la tradition romaine et le
droit successoral. L’idée que la parenté est en soi un obstacle à l’union leur suffit : aussi
longtemps que la première est connue, la seconde est interdite, calque sur le vieil interdit
germanique de lignée qui n’avait pas non plus de limite22.
39  Ce  succès  relatif  de  l’interdit  montre que la  création des  réformateurs  avait  trouvé
l’adhésion  d’un  groupe  social  aristocratique  franc  qui  dépassait  le  cercle  royal23.  Sa
formulation tient sans doute au fait qu’il maintenait, pour une aristocratie germanisante
privée de son ancienne règle par la christianisation, le principe de la pureté exogamique.
Entre  l’extension  plus  contraignante  de  l’interdit  et  les  commodités  du  système
méditerranéen à interdit limité, les chefs des parentèles avaient choisi. Mais pour eux, la
L’amour et la cité de Dieu. Utopie et rapport des sexes au Moyen Âge
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 22 | 2005
10
norme était un but dont on s’approchait plus ou moins en calquant les vieux éléments de
la parenté, les plus nobles remontant très loin en mémoire jusqu’aux six générations du
vieux  « compte  des  parents »  germanique,  les  autres  se  bornant  aux  trois  scions
intermédiaires d’une « suite », soit quatre générations. Non parfois sans difficultés : pas
plus que l’ancien, le nouveau système n’était fait pour être commode, car la facilité n’est
pas  toujours  et  pour  tous  souhaitable.  En  revanche,  chez  les  clercs  admirateurs
d’Augustin,  l’exogamie  avait  un  autre  but  que  chez  les  nobles,  et  ils  n’avaient  pas
l’intention de s’en tenir à une conception opportuniste de l’interdit.
Extension des luttes 
40  La fragmentation féodale, qui marquait l’échec de l’aristocratie d’Empire, entraîne, au XIe
siècle, la réforme de la papauté et de l’Église. Les nouveaux réformateurs reprennent le
thème des unions pures parce qu’exogames pour en faire une règle générale. Bientôt le
pape, prétendant ne juger que ratione peccati,  « en raison du péché », va contrôler les
unions, véritable pouvoir de « lier et délier » les humains.
41 Le combat pour ce contrôle matrimonial de la société par la papauté commença là où la
réforme triomphait, en Italie du Nord, dans le cadre d’un phénomène majeur mais encore
négligé de notre histoire européenne, la renaissance du droit romain, qui allait modeler
au fil des siècles nos droits continentaux. La cité de Ravenne avait alors « des juges et
légistes pour scruter le droit et plaider les causes », des maîtres qui « parmi les foules de
leurs clients, tenaient la férule à l’école (gymnasium) ». Ces juristes avaient été consultés
par les nobles de Florence sur les degrés de consanguinité,  et se fondant sur les lois
romaines  ils  avaient  opiné  que  les  sept  degrés  de  l’interdit  de  mariage,  maintenant
allégués partout par les clercs, devaient être comptés quatre d’un côté et trois de l’autre,
un cas  de  figure  coutumièrement  pratiqué  et  qui  limitait  sérieusement  la  portée  de
l’interdit  général  d’union.  Les  consultants  n’étaient  autres  que  la  maison  du  duc  de
Toscane, pour l’Italie le bras droit de l’empereur Henri III, lequel était précisément né
d’un mariage de ce type.
42  Pierre Damien, le plus populaire et le meilleur polémiste des réformateurs, combattit
avec  violence  « l’ineptie  de  cette  grotesque  allégation ».  Puis  il  écrivit  aux  autorités
ecclésiastiques de la ville – le siège était vacant – pour fustiger ces pseudo sages « gonflés
de la bouffissure d’une réputation de célébrité » qui prétendaient à « la liberté effrénée
du libre arbitre » et suggéra de ramener les maîtres ravennates dans la discipline de
l’Église.  De  fait,  ceux-ci  furent  obligés  de  changer  de  ville  et  c’est  à  Bologne
qu’enseigneront, une génération plus tard, les glossateurs, maîtres es droit romain de la
première Université.
43  Les arguments de Pierre étaient nombreux – on voit  défiler  presque tous les  textes
antérieurs  –  mais  approximatifs.  Il  invoque  d’abord,  comme  le  concile  de  Meaux,
l’identité de la parenté matrimoniale avec la parenté successorale. Puis il recourt à un
schéma corporel : « le corps de l’homme comporte en effet six articulations inférieures et
autant de supérieures, dites aussi latérales, c’est pourquoi l’on nomme sexe celle qui est,
au milieu, comme la sixième (!), ce qu’il est facile de vérifier en partant des deuxième
doigts des mains ou des pieds. De même la figuration de la succession humaine en haut
comme en bas et pour ceux qui viennent de côté, se mesure en six degrés ». Mais dans ce
cas, diront de mauvais esprits, pourquoi six et non sept ? « Dans un souci de précaution
supplémentaire, à la suite de ces générations, on en a compté une septième de plus »24.
Pierre  paraphrase  ensuite  Augustin :  « Lorsque,  les  mots  manquant,  manque  aussi  la
parenté consanguine, sitôt survient la loi du mariage pour rappeler celui qui, s’étant trop
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éloigné, était déjà comme en fuite ». Il commente : « Le pouvoir de la nature permet que,
jusqu’au sixième degré de parenté, l’amour fraternel garde dans le cœur des humains
quelque  saveur  et  émane  entre  eux  une  sorte  d’odeur  de  société  originelle  (genuina
societas). Là où lâche la main de la consanguinité qui tirait à elle son captif, arrive sitôt le
croc du mariage pour rappeler le fugitif ».
44 À la fin de sa lettre, il avoue que le nouveau comput romaniste sur l’interdit est « un
chancre qui croît insidieusement chaque jour et qui,  plus pernicieusement encore,  se
développe dans les entrailles de l’Eglise ». Les simples laïques étaient encore pire que les
légistes férus de droit romain : « Certes, nous voyons aujourd’hui bien des gens vivant
selon la  chair  se  réjouir  d’être  souillés  dans la  progéniture de leurs  petits-enfants ».
Comprenons que bien des familles italiennes pratiquaient des unions au troisième degré
de génération, le vieil interdit méditerranéen légèrement augmenté au Bas Empire.
45  Dans l’Italie du milieu du XIe siècle, l’interdit général n’était donc pas ou peu appliqué : la
position des légistes vise à en justifier la forme modérée, habituelle chez les nobles au
Nord des Alpes, alors que les réformateurs prétendent appliquer et généraliser la forme
extrême au nom de textes anciens jamais véritablement mis en pratique.
46  Quelques années après le plaidoyer de Pierre Damien, la papauté réformatrice rentre en
lice.  Nicolas  II,  écrit  en 1059 aux évêques  suffragants  d’Amalfi  pour leur  rappeler  la
nécessité d’observer l’interdit de consanguinité dans sa version extrême : « Que nul ne
prenne épouse dans sa consanguinité jusqu’après la septième génération ou jusqu’où il
pourra  connaître  sa  parenté ».  Quelques  années  après,  les  légistes  ayant  de  nouveau
soutenu  leur  thèse  devant  le  tribunal  épiscopal  de  Naples,  Alexandre  II,  un  autre
réformateur, s’astreint à un long et soigneux raisonnement juridique où sont conciliées
les deux conceptions de l’interdit, celle, subjective, du concile de Worms, « s’abstenir de
sa propre consanguinité aussi longtemps qu’on se rappelle l’engendrement et qu’on le
garde en mémoire », et celle, objective, des sept degrés du concile de Meaux, « car au delà,
on ne peut ni trouver … de mots qui qualifient les degrés, ni réclamer de succession ».
Pour  un  juriste,  c’est  évidemment  la  forme objective  qui  était  la  plus  commode.  La
conclusion est donc nette : la limite du septième degré canonique et son comput devront
être  portés  par  les  évêques  et  les  juges  à  la  connaissance  de  tous ;  ceux  qui  ne  les
respecteront pas seront frappés d’excommu-nication25.
47  À la faveur de la réforme grégorienne, donc avec l’appui de larges couches populaires,
l’interdit  étendu  se  généralisait  en  Italie  puis  dans  le  reste  de  la  chrétienté  malgré
l’opposition des nobles et des légistes leurs porte-paroles.  Sa version la plus radicale,
imaginée  par  les  réformateurs  carolingiens  pour  faire  pièce  à  la  parenté  gentilice
païenne, triomphait. Mais la situation avait changé et le jeu de l’interdit d’inceste allait
être différent.
48  Considérons  le  rapport  à  l’interdit  des  groupes  affrontés.  Les  nobles  de  France,
d’Angleterre ou de Germanie, héritiers de la tradition carolingienne, respectaient à peu
près la limite du quatrième degré de génération ; en Italie ou en Espagne, encore fort peu
exogames, certains persistaient à pratiquer les unions au troisième degré. Pour tous les
nobles, qui formaient un milieu social restreint, l’élévation du degré de l’interdit jusqu’à
la septième génération signifiait un inévitable basculement dans l’inceste. Les roturiers,
bourgeois ou paysans, étaient dans une situation différente. Avec les défrichements, les
familles  paysannes  s’étaient  fragmentées,  oblitérant  les  parentés  lointaines.  Chez  les
femmes, la chasteté avait le vent en poupe. Augmenter le degré de la parenté interdite au
mariage était dans ces conditions moins difficile, et c’était en finir avec l’idée que les
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nobles étaient purs tandis que vilains et manants se vautraient dans la fange du laisser-
aller sexuel. La même loi s’appliquait à tous et tant pis si l’orgueil généalogique des nobles
leur rendait impossible de s’y conformer. D’où ce renversement de figure : alors que les
premiers partisans de l’interdit général,  sous sa forme limitée, avaient été des nobles
d’Austrasie,  ceux qui soutenaient son extension étaient des roturiers italiens.  Mais le
discours que tenaient les clercs réformateurs était toujours celui du vieux programme
pseudo-augustinien. On a vu Pierre reprendre les mots et les arguments d’Augustin : ce
qu’il y a de moins mauvais dans la cité terrestre, ce qui préfigure l’autre et inaccessible
cité, c’est l’amour ou son équivalent la charité. L’espace de la charité, c’est celui de la
parenté, elle est là chez elle, l’amour du prochain y est naturel. Aux marges de cet espace
affectif, travaillant à l’étendre encore, opère la « loi du mariage », l’ancienne loi naturelle
qui  pousse  les  sexes  à  s’unir  mais  encadrée  par  les  droits  et  obligations  de  l’union
chrétienne.
49  Au début du XIIe siècle, la réforme ecclésiastique s’engage définitivement dans la voie de
l’institutionnalisation. L’Église obtient la compétence exclusive en matière matrimoniale
et autour de ce noyau dur de son pouvoir, viennent se grouper d’autres causes, les délits
sexuels et ceux contre la foi, hérésie, sorcellerie, respect des temps consacrés où l’on ne
peut faire ni l’amour, ni la guerre, ni la chasse. 
50 Cette  victoire  même  faisait  que  l’augustinisme  matrimonial,  en  tant qu’idéal  quasi-
égalitaire un temps portée par la réforme, avait vécu. Pour les légistes qui remplacent les
idéalistes dans la curie pontificale, l’interdit étendu était riche de possibilités précisément
parce qu’il  était  inapplicable.  Au septième degré de génération,  tout projet d’alliance
supposait une enquête bien plus complexe où le tribunal ecclésiastique faisait prévaloir
les écrits. Les témoins laïcs qui « contaient la parenté » étaient écartés au profit des clercs
qui lisaient les archives. La généalogie n’était plus affaire de palabres, toujours ajustable,
elle se fixait en un filet que maniaient les clercs. L’enquête bien menée révélait toujours
un empêchement de parenté.
51  Mais celui-ci n’est plus considéré comme dirimant, une dispense pontificale peut être
obtenue. Elle peut aussi être refusée. Les stratégies d’alliance de la noblesse dépendent
d’une  autorisation  préalable  de  la  papauté.  Au  contrôle  a  priori  de  la  légitimité  du
mariage  s’ajoute  un  contrôle  a  posteriori,  par  jugement  sur  la  validité  de  l’union.
Dispenses, refus d’autoriser, annulations, confirmation, la marge de manœuvre de la curie
romaine était large. La royauté française en fit à deux reprises la cuisante expérience, et
pas seulement elle.
52  L’Église avait accepté de borner sa prétention au jugement « en raison du péché », mais
fort heureusement, grâce à l’interdit général d’inceste, le péché s’était généralisé : un œil
paternel, celui du Saint Père aidé par sa Curie romaine, surveillait partout l’union des
sexes et veillait, avec doigté, à sa régularité. L’amour exogame d’Augustin, inaccessible
idéal, était devenu la légitimation d’un contrôle social sans précédent. Une utopie pour
partie réalisée.
53  L’Utopie de Thomas More, comme la plupart des programmes qui la suivirent et s’en
inspirèrent, hérita son projet des réformes carolingienne ou grégorienne et non de la Cité
céleste d’Augustin. Dans l’Utopie, c’est bien d’un royaume réel qu’il s’agit : Érasme l’avait
dit « il (More) peint la (Grande-)Bretagne qu’il a examinée et connue à fond ». Le cursus
oblique de More ne peut dissimuler que l’Utopie est un véritable plan de réforme et, pour
qui  connaît l’histoire  anglaise,  en grande partie  réalisé.  Les  femmes –  les  mauvaises
femmes –, vaincues, n’y figurent plus comme adversaires, mais comme servantes.
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54 Entre Augustin et Thomas More, l’idéal est devenu une utopie, c’est-à-dire la mise en
pratique  collective  d’un  modèle  ou  au  moins  le  dessein  de  cette  réalisation,  d’où  la
prévision de détails réalistes. Cette mise en pratique fut introduite dans le vieux schéma
de la  cité  idéale  par  les  lecteurs  carolingiens  d’Augustin qui  souhaitaient  la  mise  au
carcan  de  l’inceste,  pour  le  Bien,  de  l’impure  humanité.  Dans  leur  augustinisme
matrimonial la sexualité n’est pas à la marge mais au centre. Faut-il donc penser que
l’utopie au sens large – l’Empire rénové des lettrés carolingiens, l’Église réformée des
clercs grégoriens, l’Île de More et plus tard les projets de tant de leurs successeurs – était,
en même temps que l’une des préfigurations de l’État moderne, un moyen de détruire la
puissance  féminine ?  Un  futur  obsessionnellement  réglé  s’opposait  aux  hystéries
chamaniques, aux passions et aux rêves des femmes qui avaient longtemps été leur force
et leur savoir.
55 À Moscou, les touristes indifférents aux vieilles mendiantes agenouillées dans la neige –
libres de mendier – peuvent aller contempler près de la muraille du Kremlin l’obélisque
stalinien dédié aux penseurs du socialisme ; des noms ont été effacés – damnatio memoriae
–, mais celui de More, cet étrange saint, est toujours là. Dès le temps de Staline, Eric Blair
alias Georges Orwell, socialiste libertaire au retour de la guerre d’Espagne, avait incité
ceux qui luttaient concrètement pour la liberté, l’égalité et la fraternité à se méfier de
l’utopie : si l’on n’y prend garde, elle devient vite la Ferme des Animaux26. Aujourd’hui, la
dictature  a  (presque)  disparu,  mais  la  novlangue  à  toujours  ses  locuteurs,  ils  nous
gouvernent, la liberté sexuelle se vend en DVD, le monde va être uni. What a brave new
world is this !
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NOTES
1.  Augustin, Cité de Dieu 14.23.
2.  Il ne s’agissait pas d’une convention grammaticale, cf. Pline, Histoire Naturelle 12.61,
13.31, 22.20, 36.128.
3.  L’Éloge de la folie d’Erasme et l’Utopie de More, conçue comme un symétrique éloge de la
raison, seraient issus d’une discussion entre les deux amis (Godding 2002) ; sur le cursus
oblique, Abensour 2000 ; sur le travail, Dockès 2003, qui reste malgré tout méliorative.
4.  L’opinion commune a sanctionné le choix de l’Église qui avait fait de Machiavel un
réprouvé et de More un martyr : le premier serait un théoricien de la Realpolitik 
inspirateur des totalitarismes, le second un rêveur généreux dont se réclamèrent les
premiers socialistes. Le père de l’Utopie – juge et sous-shérif de la bonne ville de Londres,
apprécié du petit peuple mais aussi des grands marchands qui le poussèrent au poste de
chancelier royal – est ainsi devenu le patron des hommes politiques.
5.  Étude toujours précieuse de Gilson 1952, complétée par Brown 1972, et les études
récentes dans Perissinotto 2000. La biographie (Brown 2001) est la traduction rééditée
d’un ouvrage de 1967.
6.  Songeons aux railleries de Marx sur l’idéalisme et sur les utopies, opposés au
socialisme scientifique.
7.  Code théodosien (= CTh.) 16.1.2.
8.  Cité de Dieu 1.30, 5.14, 19.20, 4.15.
9.  Digeste (= D.) 1.1.1.3 et 23.2.1.
10.  Cité de Dieu 15.16 repris au XIIe siècle dans le quasi-code canonique dit Décret de
Gratien (= Dec.Grat.) C.35, qu.1, c.1, qui prend soin de supprimer l’inceste originel et les
cousins germains.
11.  Sur les amours, Cité de Dieu 14-7, 14.16-19 et 15-22.
12.  Pour la suite de ce développement, nous renvoyons à Poly 2003 qui reprend et
développe un projet de Georges Duby ; le lecteur y trouvera une bibliographie et les
références détaillées.
13.  L’opposition entre modèles de parenté germanique et modèle romain ayant été
laissée de côté, l’originalité de la réforme a été sous-estimée, parfois même inaperçue. Sur
ces modèles et le pouvoir féminin, Poly 2003 : 74 et 163.
14.  Expression aujourd’hui critiquée ; il va de soi qu’elle impliquait chez Arquillière la
conscience du décalage avec Augustin. Sur les théoriciens de ce temps, Sot, Boudet,
Guerreau-Jalabert 1997 et Sassier 2002.
15.  Etymologiae 9.6.29, cf. Augustin, Cité de Dieu, 15.16 ; Poly 2003 : 281.
16.  Reprise au Dec.Grat. C.35, qu.5, c.4. Poly 2003 : 283.
17.  Sur ce texte et les deux suivants, Poly 2003 : 285, 286, 287.
18.  Poly 2003 : 290.
19.  Poly 2003 : 291.
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20.  Sans doute prépara-t-on alors, pour faciliter la tâche des enquêteurs et des juges, des
formules de serment, passées dans le recueil de Reginon de Prüm puis au Dec.Grat. C.35,
qu.6, c.5-9. Les statuts épiscopaux demandés par le texte doivent être ceux des années 850
21.  Novelles de Justinien (= Nov. Just.) 12 (dans l’Epitome Juliani), De incestis et nefariis
nuptiis. La référence à la nature se retrouvera ensuite, entre autres chez More. Poly 2003 :
291.
22.  Poly 2003 : 292. Fabrication de faux grossiers : 283, 293. En Italie, un document de
845/850 montre que les incestes portaient sur « des femmes très proches »,
vraisemblablement les cousines germaines, ibidem.
23.  « Si l’on admet que l’Église luttait contre toutes les pratiques qui sous-tendaient les
solidarités familiales ... on comprend l’extension progressive des interdits », Le Jan 1995 :
314. 
24.  L’image du corps évoque Paul I Cor. 12.12 ; le rapprochement du sexe et des doigts est
de Pierre Damien. Le texte a été traduit et commenté dans Legendre 1988 : 130 et 191 ;
Poly 2003 : 368.
25.  Poly 2003 : 371.
26.  Pour l’interprétation d’Animals Farm et de Nineteen Eichty Four, cf. la biographie de
Crick 2003.
RÉSUMÉS
La Politeia de Platon et la cité de Dieu d'Augustin d'une part, l'Utopie de Thomas More de l'autre
sont  deux  façons  différentes  d'envisager  un  modèle social,  comme  un  idéal  ou  comme  un
programme. Le tournant de l'une à l'autre attitude peut être situé chez les clercs des réformes
médiévales,  carolingienne  puis  grégorienne,  qui  conçurent  une  interprétation  réaliste  de  la
pensée d'Augustin, notamment en matière matrimoniale. Le résultat en fut l'extension étonnante
de l'interdit d'inceste. Ainsi fut abattu le pouvoir des femmes, ou ce qu'il en restait, parmi les
communautés d'origine germanique installées dans la partie occidentale de l'Empire romain.
The Politeia of Platon and the City of God of Augustine or the Utopia of Thomas More are two
different ways to imagine a social model, as an ideal or as a program. The shift from one attitude
towards the other may be spotted amongst the churchmen of the medieval reforms, Carolingian
and Gregorian, who elaborated a realist interpretation of Augustine's thought, specially about
matrimonial matters. The result was the amazing extension of the interdict of incest. Therefore
was annihilated the power of women, or what was left of it, in the communities of Germanic
origin established in the western part of the roman Empire.
INDEX
Mots-clés : Augustin, cité de Dieu, femmes, histoire du droit, inceste, mariage, parenté, More
Thomas , utopie
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